Eines Tages wurde ich von meinem Neffen aus Tschechien angefragt, ob ich meine Biografie schon irgendwo verkauft hätte. Er würde jemanden kennen, der sie für mich schreiben könnte. Eine seltsame Frage, dachte ich. Wieso sollte ich das tun, meine Biografie verkaufen? Ich bin doch als Person nicht speziell, keine bekannte Persönlichkeit, für die sich die Öffentlichkeit interessieren könnte! Und überhaupt, falls eine Biografie über mich geschrieben werden soll, dann nur von mir.

Federn haben es mir angetan. Schon immer habe ich mich gebückt, wenn eine Feder in meinem Weg lag und die grosse weisse Schwanenfeder unter meinen Bleistiften und Kugelschreibern zeigt es: Ich fliege gerne in Gedanken über die Weiten meiner Erinnerung und meiner Fantasie und lande immer wieder einfach dort, wo es mich hinzieht.

Im Buch erzähle ich, wie mein Mann und ich in den Jahren 1999 bis 2003 jeweils im Spätsommer ca. zwei Wochen zu Fuss unterwegs waren, immer gerade so weit, wie es unsere Kräfte zuliessen. Mein Mann auf Schusters Rappen und ich im Rollstuhl. Der unermüdliche Swiss-Trac, ein kleines batteriebetriebenes Rollstuhlzuggerät, ermöglichte uns geradezu Unmögliches und zog mich und unser Gepäck von Basel bis Disentis.

Wie man zu Beginn dieser Biografie lesen konnte, wurde ich ja als Einzelkind mit der Bestimmung «ZBV» (zur besonderen Verwendung) geboren. Über meinem Vater hörte ich von meiner Mutter nur Geschichten, deren Wahrheitsgehalt nur einseitig geprüft werden konnten, wenn überhaupt.

So wie die meisten als Neuling, Anfängerin oder Greenhorn in das Schreibprojekt der Edition Unik eingestiegen sind, genau so bin ich es auch – vor drei Jahren, im 2017.

In der Wohnstube im Neuhaus stand ein Radio. Das war damals fortschrittlich, weil man sie noch selten sah. Das riesige Möbel aus Holz stand auf einer Kommode, hatte verschiedene Knöpfe, an denen man drehen konnte (alle durften, ausser ich), und vorne war es bedeckt mit einer Art Tuch oder starkem Netz. Genau da kamen Musik oder Stimmen heraus.

In Davos hatte ich einen Garten auf 1500 Metern Höhe, in dem alte Rosensorten neben Rittersporn und Akelei blühten. Die Wachstumsperiode war kurz, der Winter mit meterhohem Schnee dauerte fast ein halbes Jahr und so war ich glücklich über alles, was da wuchs. Mit Unkraut musste ich mich nicht abplagen, es blühte ja meist sogar noch!

Durch den Spalt der Tür dringt Licht ins Kinderzimmer. Das Kind liegt im Bett. Es hört die Eltern ins Badezimmer gehen, hört ihre gedämpften Stimmen und dann das plätschernde Wasser. Das Kind fühlt sich wie ein Küken, wunderbar geborgen. Das Licht fällt auf seine geschlossenen Augen. Plötzlich ist da ein leuchtend warmes Rot.

Meine Hoffnung auf ein sinnerfülltes Leben drohte zu erlöschen als ich 35 Jahre alt war. Privat war ich auf der Flucht vor einem lieben Menschen, der mich dazu zwingen wollte, ein Beziehungsleben wenigstens auszuprobieren. Beruflich hing ich in der Vertriebsabteilung der lokalen Zeitung fest, leistete klägliche Dienste gegen Gnadenbrot, war über- und unterfordert zugleich.