Text: SACHA BATTHYANY

Pfisters
Abgang

Sie entschied sich, nichts mehr zu essen und nichts mehr
zu trinken, weil sie sterben wollte. Sie wusste, es wird
kein Spaziergang. Aber was folgte, war ein Hollentrip.

Fotos: ANNE MORGENSTERN
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FRAU PFISTER WAR der erste tote Mensch, den ich gesehen
habe. Ich hatte schon eine Urne in der Hand gehalten, war vor
dem frischen Grab meiner Grosseltern gestanden, nie zuvor
aber strich ich tiber die Wange einer Leiche, wie jetzt, iiber
ihre Haare, die Stirn, nahm ihre Finger in meine, und sie
waren noch warm.

Ich setzte mich neben ihr Bett, zupfte die Decke zurecht,
unter der sich ihre Beine abzeichneten. Frau Pfister trug ihr
lila Totenhemd, das sie mir am Tag, als wir uns kennengelernt
hatten, zeigen wollte, und es schien, als wiirde ich sie atmen
sehen. Die Pflegerin hatte das Zimmer abgedunkelt, ein Fens-
ter gebffnet, die schwache Januarsonne kampfte sich durch
Vorhangritzen in diesen Raum, fiinfter Stock, ein Altersheim
in Winterthur.

Ich beugte mich vorsichtig zu ihr vor, als wollte ich sie nicht
erschrecken, ich roch das Waschmittel der Bettdecke, roch
ihre Haut und flisterte ihr ein paar Sitze ins Ohr, wahrend
ich ihre Hand hielt. Ich war mir sicher, Frau Pfister konne
mich horen.

Sechs Wochen zuvor, am 7. Dezember, lernte ich sie kennen.
Sie hatte mir den Weg zu ihrer Wohnung genau beschrieben, wie
das nur altere Menschen tun, die sich an Navigationsapps nie
gewohnt haben, und als ich sie im Flur fragte, ob ich meine Maske
anbehalten soll, verwarf sie die Hinde: «Corona?», rief sie zuriick
voller Schalk in der Stimme, «das kime mir ganz gelegen.»

Ich mochte dich von Anbeginn, Frau Pfister.

Frau Pfister hatte bei einem Verein namens Edition Unik,
der Menschen darin unterstiitzt, ihre Biografien fiir ihre Ver-
wandten und Freunde niederzuschreiben, zwei Biicher heraus-
gegeben. Das erste handelt von ihrem Leben, das zweite von
ihrem Tod. Es ist ein Tagebuch ihres letzten Jahres, es beginnt
am 18. Juni 2021: «Ich lasse los. Lasse alles los, was mir lieb ist.
Das Leben, die Menschen, die ich ins Herz geschlossen habe,
die Schonheit der Natur. Mein Pflichtbewusstsein verlangt aber,
dass ich vorher noch alles erledige, was zu erledigen ist.»

Und es endet am 4. Dezember: «Ich bin froh, alles Notige
getan zu haben, und warte nur noch auf die Mitteilung vom
Heim, wann ich eintreten darf.»

Als ich Frau Pfister zum ersten Mal traf, mittags um eins
in ihrer Wohnung in Winterthur, wollte ich mich mit ihr tiber
diese beiden Biicher unterhalten. Ich wusste, dass sie sterben
wollte; aber ich hatte keine Ahnung, dass sie sich in den Kopf
gesetzt hatte, nichts mehr zu essen und zu trinken, sobald
im Altersheim bei ihr in der Ndhe ein Zimmer frei wird. Sie
hatte im Internet von dieser Methode gelesen, die man etwas
beschénigend Sterbefasten nennt, bei der Menschen nichts
mehr zu sich nehmen, bis sie verdursten oder verhungern, bis
ihre Nieren versagen und das Herz zu schlagen aufhort.

Ich hatte mir vorgestellt, zwei Stunden in Frau Pfisters
Wohnung zu verbringen, ich wollte sie nicht ermiiden, aus-
serdem hatte ich Weihnachtsvorbereitungen zu erledigen. Ich
blieb bis abends um sechs. Frau Pfister zeigte mir ihr Toten-
hemd, Lila warihre Lieblingsfarbe, «die Farbe der Verriickten»,
sagte sie, zeigte mir ihre Listen mit all den Pendenzen, die
noch abzuarbeiten waren: Strickzeug verschenken, Zeitung
abbestellen, Todesanzeige schreiben, Apfelmus einkochen.
Sie war ihr ganzes Leben lang Chefsekretarin gewesen, «ein
Vorzimmerdrachen mit Hang zur Perfektion», erzahlte sie
mirund zupfte an den Nadeln des Adventskranzes, es sei alles
eine Frage der Organisation.
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«Auch der Tod?»

«Auch der Tod», flisterte sie an jenem Nachmittag und
wurde wiitend {iber die Trdnen, die sich in ihren Augen
sammelten, sie hasste Sentimentalitit.

Ich hatte schon meinen Mantel angezogen, als sie mich
fragte, ob ich sie begleiten wolle bis zum Ende. «Sehr gerne»,
sagte ich, ohne zu tiberlegen, worauf ich mich einliess. Von
Sterbebegleitung hatte ich keine Ahnung, ich war dem Tod
bisanhin immer ausgewichen, hatte ihn erfolgreich verdrangt
und mir keine Gedanken dariiber gemacht.

«Sind Sie denn stark genug?», fragte sie mich im Tiirrah-
men, sie hatte Schmerzen in der Hiifte, ich sah es an ihrem
Gesicht. Peter, ihr Lebenspartner, war eben vom Schachspie-
len nach Hause gekommen, er wusch sich im Bad die Hande
und rief, wann das Essen fertig sei.

«Ich hoffe es», antwortete ich zégerlich.

«Um sieben!», rief sie zuriick und verdrehte die Augen. Peter
wisse nichts von ihren Planen, den néchsten Frithling nicht
mehr zu erleben, fliisterte sie mir zu. Oft sei es besser, ant-
wortete sie leise auf meine Frage, warum ausgerechnet ich sie
begleiten sollte, man lasse sich auf den letzten Metern von
Fremden fithren.

Von da an sahen wir uns mehrmals die Woche, spater dann,
im Heim, beinahe tédglich. Als ich sie an Silvester besuchte,
war Frau Pfister in Partylaune und benetzte ihre trockenen
Lippen, sie hatte schon vier Tage nichts mehr getrunken, mit
etwas Prosecco.

«DAS BIN NICHT ICH»

Wir hatten keine Zeit zu verlieren, Frau Pfister und ich, es
gab kein vorsichtiges Abtasten, keine héfliche Distanz zwi-
schen Fremden. Der Tod riss alle Schranken ein.

Vom Altersheim hatte sie mittlerweile ein Datum erhalten,
am 28. Dezember wiirde ein Zimmer frei, noch blieb ihr eine
letzte Woche zu Hause in ihrer Wohnung, noch sieben Mahl-
zeiten, die sie, «es ist alles eine Frage der Organisation», als
Liste in ihr Buch notierte: Truthahnschnitzel an Mango-Kokos-
Sauce, Milchreis, Spiegelei mit Bratkartoffeln, Filet im Teig
(Weihnachten), Spaghetti mit Morcheln.

In ihrem Tagebuch steht:

«Ein ganz eigenartiges Gefiihl iiberfallt mich beim Gedanken
daran, dass dies mein letzter Winter ist. Seltsam, heute macht
es mich gar nicht traurig, zu wissen, welche lieben Menschen
ich nicht mehr sehen werde.»

Mit einer Giftspritze wie bei Exit und den anderen Sterbe-
hilfeorganisationen wollte sie nicht aus dem Leben scheiden,
«ich ziehe den langsamen Abschied vor», sagte sie trotzig.
Sie wolle sich ein wenig bestrafen, sie sei Christin, um zu
sterben, miisse sie leiden.

Als Todesursache werde der Arzt Nierenversagen notieren,
betonte Pfister, das war ihr ganz wichtig, denn Selbstmord
war tabu. «Das Sterbefasten kommt der natiirlichen Art, sein
Leben zu beenden, am nichsten», meinte sie, und sei deshalb
eine vergleichsweise kleine Siinde.

«Mich erinnert diese Art zu sterben an die alten Indianer,
die sich absonderten und nichts mehr zu sich nahmen, sobald
sie merkten, fiir ihren Stamm nurmehr eine Last zu sein»,
sagte Pfister. Sie hatte viel dariiber gelesen, sie wusste, es
wiirde kein Spaziergang werden, aber was folgte, war ein
Hollentrip.
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Frau Pfister, gross gewachsen und kriftig gebaut, litt schon
seit Jahren an Schmerzen, konnte ihr Knie aufgrund einer alten
Prothese nicht mehr biegen, im Oberschenkel «driicken die
kiinstlichen Schrauben gegen die Nerven», so beschrieb sie es;
dazu kamen Bauchschmerzen, Riickenschmerzen, sie konne
kaum mehr am Herd stehen, obwohl sie gerne kochte und buk,
ausserdem litt sie an Gerduschempfindlichkeit, seit sie vor 18 Jah-
ren an Parkinson erkrankt war und gegen das Zittern Medika-
mente nahm. Fiel ein Messer in der Kiiche auf den Boden, bekam
sie vor Schreck keine Luft mehr. «Das bin nicht mehr ich», sagte
sie immer wieder leise vor sich her, «das bin ich nicht.»
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Sie habe keine Angst vor dem Tod, behauptete sie, «viel-
leicht steht an der Himmelspforte eine Waage», sagte sie einen
Tag vor Weihnachten, bedankte sich fiir die Kerze in der Farbe
der Verriickten und begann dann doch zu weinen, obwohl sie
nicht wollte. «Auf der einen Seite sind die Siinden, auf der
anderen all die guten Dinge, und wenn sie sich die Balance
halten, dann wird er mich doch etwa nicht abweisen?» Kraf-
tig schniuzte sie sich in ihr Taschentuch.

Noch mehr Sorgen aber bereitete ihr Peter, ihr Lebenspart-
ner, der nichts wusste von ihren Plinen oder nichts wissen
wollte, denn sie hatte ihm im Frithsommer erzihlt, dass sie
dariiber nachdenke, nichts mehr zu essen und zu trinken.
«Peter, ich bin verbraucht, mein Humor, meine Kraft, meine
Freude am Leben, alles verbraucht.» Da habe er sie angestarrt,
so iiberrascht und voller Zorn: «Wenn du das tust, stiirze ich
mich vor den Zug», habe er ihr gesagt und dann lange nichts
mehr, stattdessen tiber die Kinder geflucht, die auf dem Schul-
hof gegeniiber Fussball spielten, diese verdammten Kinder.

«Er hat mich nie mehr darauf angesprochen», sagte Frau
Pfister, sie stand in der Kiiche an diesem 23. Dezember und
machte uns Kaffee. Peter habe Demenz und leichtes Asperger,
natiirlich habe sie ein schlechtes Gewissen, ihn im Stich zu
lassen, sagte sie und driickte die Kapsel in die Maschine, legte
zittrig einen Zimtstern auf meine Untertasse, der dann auf
den Boden fiel und ein paar Zacken verlor, was sie so sehr
argerte, dass sie sich mit der flachen Hand auf den Oberschen-
kel haute. «Er hat vergessen, dass ich sterben will, der Peter.»

In ihrem Tagebuch steht:

«Peters zunehmende Demenz kann ich nicht mehr ruhig
hinnehmen. Er raubt mir meinen letzten Nerv.»

Ein paar Freunden hatte sie sich anvertraut, ihre Schwes-
tern eingeweiht, alle anderen liess sie im Glauben, sie werde
ins Heim ziehen, nicht um zu sterben, sondern um besser zu
leben, von der Miihsal der Hausarbeit befreit. Den Dezember
verbrachte Frau Pfister damit, wihrend Peter im Schachklub
war, heimlich Tomatensugo, Bohnen und Speck und Gulasch
fur ihn vorzukochen, in Einzelportionen abzufiillen und ein-
zufrieren, damit er nicht verkomme, «wenn ich bald tot bin».

Am 27. Dezember packte sie ihren Koffer, Zahnbiirste, Unter-
wische fiir 14 Tage, einen Morgenrock, Hautlotion, die Bibel,
ein Tagebuch und den Band mit Rilke-Gedichten, alles ande-
re hatte sie lingst vermacht und verschenkt, hatte losgelassen,
Pendenzen abgehakt und ihren Tod organisiert, als wir’s ein
Projekt unter vielen, nun konnte das Sterben beginnen.
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Sie rauchte in dieser letzten Nacht zu Hause eine Abschieds-
zigarette auf dem Balkon, Peter war langst im Bett, bestrich
ein Kndckebrot mit einer fingerkuppendicken Schicht Butter,
von der sie noch Tage spiter schwirmte, «es war meine Hen-
kersmahlzeit», und trank, es war gegen Mitternacht, ihren
letzten Schluck Wasser ihres Lebens.

Am néchsten Morgen, ein grauer Dezembertag, fuhr sie
um zehn ins Altersheim, fiinfter Stock, ein Eckzimmer, vier
auf fiinf Meter, das sie nie mehr verlassen sollte. «Meine kleine
Todeszelle», nannte sie diesen Raum, und wenn ich sie dann
verstort anblickte, dann lachte sie.

Es war die Zeit, in der ich mich immer 6fter fragte, ob ich
das denn diirfe, jemandem beim Verdursten zusehen, ohne
einzuschreiten, und dariiber erst noch einen Text schreiben.
Es fiihlte sich anders an, anders als sonst, ich war nicht mehr
der Journalist, der iiber einen Protagonisten schrieb, sondern
der Begleiter eines Menschen, der sterben wollte, und ich erin-
nerte mich an eine Reise nach Budapest zu meiner Grossmutter
vor Jahren, sie lag im Spital, ganz abgemagert, worauf ich zum
Kiosk rannte, um ihr Schokoladenriegel und Energy-Drinks
zu kaufen, obwohl sie etwas ganz anderes gebraucht hitte, nur
war ich nicht imstande, ihr das zu geben. Wir wussten beide,
meine Grossmutter und ich, dass wir uns nie mehr sehen wiir-
den, aber wir hatten den Mut nicht, uns zu verabschieden, uns
ein letztes Mal wahrhaftig zu begegnen; zwei Tage spiter flog
ich zuriick in die Schweiz und hatte wieder einmal das Gefiihl,
mich aus dem Staub zu machen. War ich jetzt bereit?

IN DER «TODESZELLE»

An ihrem ersten Tag im Heim lernte Frau Pfister ihre Pflege-
rinnen kennen, die bereits in ihre Pline eingeweiht worden
waren. Sie erhielt einen Mundspray, Augen- und Nasentropfen,
falls die Schleimhéute austrocknen; der Arzt sei vorbeigekom-
men, erzihlte Pfister, er habe sich noch einmal beim Staats-
anwalt erkundigt und ihr mitgeteilt, es sei alles legal, schliess-
lich sei es ihr freier Wille, sie miisse nur sicherstellen, dass sie
am Ende, wenn sie kaum mehr sprechen konne, ein Glas
Wasser vor sich hinstellte, um jederzeit abzubrechen, sollte
sie es sich anders tiberlegen.

Auch Peter habe sie schon besucht, sagte Pfister, sie sass
am Tischchen beim Fenster und sah hinaus auf den Park, sah
Baumkronen ohne Blitter, «er wollte Kuchen essen, da habe
ich ihm erklart, dass ich nichts mehr zu mir nehme und ster-
ben mochte». Peter habe erst genickt und spater ein wenig
geweint, aber bald darauf vom Fernsehprogramm geschwarmt,
erzihlte Pfister. Es hatte sie die ganzen Wochen iiber so sehr
bedriickt, ihm nicht die Wahrheit sagen zu kénnen, aber jetzt
war alles ausgesprochen; sie schien in dieser ersten Zeit im
Heim beinahe gliicklich, obwohl die Angst vor dem Ungewis-
sen aufflackerte, doch sie war weniger getrieben als zu Hause.

Hunger verspiirte sie keinen, mit einem kleinen Schwamm-
pfropfen benetzte sie sich ihre Lippen und ihr Zahnfleisch
und genoss, dass man sich um sie kiitmmerte. «Ich muss nichts
mehr», wiederholte sie wie ein Mantra und war in einem guten
Sinne aufgeregt, wie eine Reisende, die sich aufmachte zu
einem unbekannten Ort, wihrend Peter zusammenbrach und
sie psychisch an sich band, indem er drohte, sich umzubringen.
Pfister rief daraufhin einen Pfleger, der Peter in die Notfall-
psychiatrie zur Abklarung brachte, sie war jetzt nicht mehr
aufzuhalten, schnitt sich selbst die Haare, weil Frisuren dort,

NZZ AM SONNTAG MAGAZIN 1



Zu verschenken

Puzzle, 1000 Teile

Wush Roleeg ‘\JOG\\}

o0& A beolle

“w “

Deko-Material Ostern

Advent

)
L

Chlaus

/. Ve

Weihnachten

Kerzen, Servietten

Neler

Bilder von Albert Buhler

Sabina Bosch

n

Sabind Bosch

Bilder von Juri Borodatcev

Bleistiftzeichnungen von mir, gerchmt/

Jacqueline Walker (mitgenommen)

Von mif gemalt, Tessin Villa, Original

Gaby schneeberger

Vorfmir gemalt, Tessin Kirche Original

Syzdnne

Blave Katze liegend /R. Wachtmeister/ Euepoa: luker

\oues Glecucaedd b,

dawiela

Musik CDs

Sekretdr von Marly Keller

Stephan Keller

v/
%

Getopferte Krippe

Dalhwi 9 7

Smelaolose Buag(

Veoo el Puua Wi

Stuttgarter Bibel

Frau Ziegler

cuehb oose Uillesoy ~Boce

“ "

Weihnachts-Pyramide Erzgebirge

domelo

A
¥

Kleiner runder Tisch, weiss /Camping

A\

|1 Stuhl schwarz/Camping

) U(,(Q(,\

Kleine Bichlein Freude, Geburtstag

de len

T

Strick- und Hékelmaterial
Anleitungen dazu 4

. a|
gt

Teleu

Zeichnungsmaterial, Farbstifte etc.
QLS

9 joa Balres

5

Kochbucher

¢ / Keppuchausl e,

oW eu el

“(‘Jﬁaﬂ

[ Backformen, Betty Bossi Material

Soly
G,

wea Boscl

Lphldeen

1St Ao Fscdy s barhdhe ¢

Sabina Bosch
w o)

Glc sgestell T Stick, L200, B40, H&0

 Son trelew

Wl sses Scu‘é\‘&wwxe <
ades dashsc MU

.x‘.

}. 1)
.

*1%3{%

Ten, kdey

Sl a

Gt

. e
éxg*
L

wx
. ‘\‘ i

N

lu




B

4 NN

-
A

'

LA M

SO heress
LA M .aa.-n-‘.nﬂo.no#.:o. ‘
" reetyl

bk it e
st . A
H ..'o».w...'; Y
s ﬂc-mna
ss e ie




wo sie hinwollte, keine Rolle mehr spielten, und fithlte sich
frei: Ein Jahr hatte sie sich auf diesen Moment vorbereitet,
Pfister, die Chefsekretdrin, hatte alles perfekt organisiert und
sich selbst tibertroffen, aber nicht vorausgesehen, dass im
Leben tatsachlich vieles planbar ist, wie sie immer sagte, nur
das Sterben nicht.

An Neujahr, fiinf Tage war sie bereits in der «Todeszelle»,
lud sie ihre Freundin Charlotte ein, die vor Jahren bereits ihr
Augenlicht verloren hatte und im selben Heim wohnte wie
Pfister. Ich hatte auf dem Weg, den ich lingst auswendig
kannte, links der Burger King, rechts Coiffeur Eyliil, Beden-
ken, ob es nicht zynisch sei, Frau Pfister ein schones Jahr zu
wiinschen, im Wissen, dass sie es nicht erlebt, und sass nun
diesen beiden Frauen gegeniiber, die eine blind und tiber acht-
zig, die andere lebensmiide und am Verhungern, und horte
ihnen zu, wie sie {iber den Tod und das Sterben sprachen,
wahrend der Rest der Stadt mit Silvesterkater und Sorgen um
die Pandemie aufwachte.

«Selbst im Altersheim verdrangen viele, dass dies ihre letzte
Station sein wird», erzahlte Charlotte. «Sie besuchen Com-
puterkurse und beschiftigen sich mit tausend Dingen, um
nicht iiber ihr Ende nachdenken zu miissen.»

Pfister nickte, las Charlotte aus ihrem Tagebuch vor und
erziahlte, wie sie vor Jahren mehrere Menschen in den Tod
begleitete hatte, darunter eine Frau, die immer jihzorniger
geworden war. Sie habe nicht loslassen kénnen, die arme Miri,
sagte Frau Pfister, sei tagelang in ihrem Bett gelegen, habe
gerungen und gekampft. «<Da beugte ich mich eines Nachmit-
tags zu ihr vor», erzihlte Pfister, Charlotte hielt ihren Blin-
denstock fest umklammert, «ich verstellte meine Stimme, und
rief, als wire ich Miris Mutter: Komm heim, es ist Zeit!»

Miri habe noch einen letzten Atemzug genommen, «und
schon war sie tot».

«Sind Sie wirklich sicher, dass Sie das durchstehen?», fragte
mich Frau Pfister, Charlotte war schon aus dem Zimmer gegan-
gen. Ich nickte, machte ich denn einen solch schwachen Eindruck?

Pfister war miirrisch gewesen, den ganzen Tag schon, ihr
sei ein fataler Fehler unterlaufen, erziahlte sie, ich hatte ihr
geholfen, die Schuhe auszuziehen und sich ins Bett zu legen.
Sie habe vergessen, dass Peter in ein paar Tagen seinen 80. Ge-
burtstag feiere, «frither war ihm das nie wichtig gewesen, aber
jetzt besteht er drauf», sagte Pfister, «was soll ich nur tun?»,
sie klang verzweifelt. «Ich will das alles nicht mehr.»

In ihrem Tagebuch steht:

«Mir ist heute klar geworden, warum ich nicht mehr weiter-
leben will. Es sind nicht allein die vielen Schmerzen. Es ist die
fehlende Liebe.»

WENN DAS BOSE HOCHKOMMT
Die ndchsten Tage vergingen, draussen blieb es grau, die Men-
schen standen vor den Corona-Testzentren Schlange und
bangten um ihre Skiferien, wahrend Frau Pfister immer mehr
Zeit im Bett verbrachte. Aus Sorge um Peters Geburtstag, der
niher riickte, riss sie sich wie ein Kleinkind an den Haaren,
weil sie nicht einsehen wollte, wieso sie sich darum noch
kitmmern musste; ihre einst kréftige Stimme wurde briichiger,
«ich habe Durst», flehte sie mich an, unfassbaren Durst.
Einmal horte sie mein Klopfen nicht, und alsich sie regungs-
los daliegen sah, mit offenem Mund, dachte ich erst, sie sei
gestorben, und wusste nicht, ob ich mich fiir sie freuen sollte.
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Sie kriimmte sich vor Schmerzen, schrie und 4chzte und
sehnte sich so sehr nach Wasser und Eiswiirfeln, dass ich sie
zwingen wollte, aufzuhéren und endlich zu trinken, doch
sie schiittelte zornig den Kopf und fluchte mich an.

Manchmal stellte ich mir vor, wie ich das Kissen nihme
und es iiber ihr Gesicht hielte, wie sie sich winden und sich
dann ergeben wiirde, damit es schneller ginge, damit du, Frau
Pfister, weniger leiden miisstest.

Ich begann, ihre Hinde zu massieren, ihre Haare zu biirs-
ten, half ihr in den Morgenrock und auf die Toilette; dass
Sterben in erster Linie etwas Korperliches war, dass man stinkt
und furzt und all das, was man sonst aus Scham zuriickhilt,
zuldsst, hatte ich mir nie tiberlegt. Einmal reichte ich ihr das
Gebiss, das noch im Zahnputzglas lag, wie ein totes Tier in
Formaldehyd, ich glaube, intimer wurde ich beruflich nie,
obwohl die Rollen lingst verschwommen waren: Was konnte
ich Frau Pfister schon geben, und was gab sie mir?

Pfisters Pflegerin sagte, es konne noch Tage dauern, wenn
nicht Wochen bis zu ihrem Ende und sprach von den finf
Sterbephasen der Psychiaterin Elisabeth Kiibler-Ross. «Ich
habe das Gefiihl», sagte sie, «da ist noch etwas, das Frau
Pfister loswerden will, bevor sie geht.»

Sie hatte schriftlich festgehalten, man solle sie mit Medi-
kamenten ruhigstellen, falls sie im Delirium nur noch herum-
briille, falls «das Bése unkontrolliert hochkommt», und bat
darum, ihr unter keinen Umstdanden etwas zu trinken zu geben,
auch wenn sie danach flehe. «Aber wir machen uns strafbar,
wenn wir ihr kein Wasser reichen», sagte die Pflegerin, «wir
hoffen, dass es nicht dazu kommt.»

Oft wiirde bei Menschen, die bald sterben, die Nase spitzer,
die Hautfarbe plotzlich graulicher, die Atmung beginne zu
rasseln, die Extremititen wiirden erkalten, weil sich der Kor-
per auf die wichtigeren Organe konzentriere, aber bei Pfister,
sagte sie, seien noch keine Anzeichen erkennbar. Sie habe
schon viele Menschen sterben gesehen, sagte die Pflegerin,
wahrend ich auf ihre Titowierungen am Arm blickte, aber
selten habe es sich so intensiv angefiihlt, wie bei Pfister, die-
ser Kampf ums Wasser, dieser Wille, wihrend sie im Kopf
noch alles bewusst wahrnehme.

Ich hatte mir vorgenommen, Frau Pfister in dieser zweiten
Januarwoche tdglich im Heim zu besuchen, aber weil ich viel
zu tun hatte, vielleicht war ich auch nur zu miide, liess ich
einen Tag aus, und als ich am nédchsten Morgen auf mein
Telefon blickte, sah ich, dass ich zwei Sprachnachrichten
von ihr erhalten hatte.

«Adieu», sagte sie mit schwacher Stimme, die gemeinsame
Zeit sei schon gewesen, «machen Sie es gut.» Ich stand wie
gelahmt in der Kiiche, als ich ihre Abschiedsworte vernahm.
Ich solle die Menschen davon abhalten, so zu sterben, sagte
sie in der zweiten Nachricht. «Es ist hinterlistig und unwiir-
dig», sagte sie, auf diese Art aus dem Leben zu schleichen.

Ich rannte zum Auto, hatte noch nicht einmal geduscht, und
stellte mir auf der Fahrt nach Winterthur vor, wie ihr Zimmer
bereits leergerdumt worden war und jemand anderer in ihrem
Bett lag, der mich mit grossen Augen anblicken und fragen wiir-
de, wen ich suche, wihrend mir die Worte im Hals stecken blieben.

«Du bist das Letzte», schrie ich mich an und schlug wie ein
Irrer aufs Lenkrad. Im Lift zu ihr hoch in den fiinften Stock
blickte ich voller Verachtung auf mein Spiegelbild in der ver-
chromten Tiir, klopfte an ihr Zimmer, lauschte, trat ein und
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sah ihre weissen Haare. Sie blickte regungslos zur Decke, ihr
Gesicht ganz fahl, und als ich ndherkam, streckte sie mirihren
Arm entgegen. Ich sah aufihre weisse Haut am Ellbogen, diirr
wie Pergament, und musste an eine Filmszene denken, in der
«ET» halbtot im Bachbett lag. «<Wo sind Sie gewesen?», schrie
Frau Pfister, so laut sie konnte, aber es kam kein Ton. «Ich
hatte zu tun», flisterte ich und wusste, wie feige sich das an-
horte, wahrend sie vor Schmerzen das Gesicht verzog. Hatte
sie womoglich doch recht gehabt? War ich zu schwach?

Sie konne nicht mehr, hauchte sie mirins Ohr, «das Sterbe-
fasten ist die Holle», doch von ihrem Vorhaben war sie nicht
abzubringen, obwohl sie sich so sehr nach Fliissigkeit sehnte,
taglich minutenlang duschte und das Gerdusch der Tropfen
aufihrem Kopf mit einer Symphonie von Beethoven verglich.

«Austrocknen ist eine Folter», sagte sie.

«Frau Pfister, Sie sind ein sturer Bock», erwiderte ich, und sie
nickte und meinte, da trug sie schon kein Gebiss mehr und erin-
nerte mich an eine alte Schildkréte: «Man ist, wie man stirbt.»

Auf dem Nachhauseweg las ich von einer Studie iiber das
Sterbefasten, an der sich rund 500 Heime in der Schweiz be-
teiligten. Der sogenannte Verzicht auf Nahrung und Flissig-
keit (FVNF) «entspricht dem Zeitgeist», sagte mir André
Fringer, Professor an der Ziircher Hochschule fiir angewandte
Wissenschaften, der die Studie leitete. «Es hat mit Selbst-
bestimmung zu tun», so Fringer, die Generation der Baby-
boomer habe Angst vor chronischen Krankheiten, Angst
vor Demenz und Abhéngigkeiten und wolle aus eigener Kraft
iiber ihr Leben und den Tod entscheiden. Es sei, fiigte er hin-
zu, «ein gesellschaftlicher Trend». Viele Menschen wiirden
zu Hause mit dem Sterbefasten beginnen, das hore er immer
ofter aus den Palliativzentren, und sich einweisen lassen,
sobald sie es alleine nicht mehr schaffen.

UND WENN ES NICHT DIE GANZE WAHRHEIT WAR

Frau Pfister hatte jetzt, nach 18 Tagen ohne Essen und Trin-
ken, Phasen, in denen sie tiber nichts anderes mehr sprach als
dieses qualende Verlangen nach Wasser, mit dem sie rang wie
mit einem mehrképfigen Ddmon. Die wachen Momente, in
denen sie zuriick auf ihr Leben blickte, wurden weniger. «Ich
wollte nie Kinder», sagte Pfister, «ich hatte viele Menschen,
die ich liebte und um die ich mich gerne kitmmerte.» Sie bereue
nichts. Auf die Frage, ob da noch etwas sei, was sie loswerden
wolle, sah sie mich an: Sie schien die Luft anzuhalten, Kraft
zu sammeln und sich zu tiberwinden, entschied sich aber da-
gegen. Sie kénne nicht, gab sie auf, «mein kleines Geheimnis
nehme ich mit in den Tod».

Zwei Tage danach bat sie mich, aus der Bibel vorzulesen,
die letzten Kapitel von Hiob: «Ich hatte von dir nur vom Horen-
sagen vernommen; aber nun hat mein Auge dich gesehen», las
ich vor, wahrend Frau Pfister ins Leere starrte. «Darum gebe
ich aufund bereue in Staub und Asche», schloss ich und klappte
das Buch zu.

«Ich bin wie der Hiob, der sich iiber Gott stellt», stohnte
Pfister, «das war anmassend», nur Gott sei vergénnt, zu ent-
scheiden, wann das Leben zu Ende sei. «Und wie Hiob falle
auch ich in Staub auf die Knie», rief sie, «Herr, vergib mir, du
bist immer stirker.» Amen, sagte sie nach einer langen Pause.

24 Stunden spéter war Frau Pfister tot, ihre Reise vollendet,
nach 21 Tagen ohne Nahrung und Flissigkeit hatten die Nieren
versagt, die Harnstoffe blieben im Kérper und verursachten
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eine innere Vergiftung, der Kaliumiiberschuss fithrte wohl
zum Herzstillstand.

Eine Pflegerin, die um 14 Uhr in ihr Zimmer kam, sah,
dass sie noch einen letzten tiefen Atemzug nahm, wie eine
Apnoetaucherin, und dann fiir immer entschwand.

Ich hatte stets gehofft, an ihrem Bettrand zu sitzen und
ihre Hand zu halten, wihrend sie einschlummert und nicht
mehr aufwacht, und sass stattdessen vor einer Schiissel auf-
geweichter Cornflakes zu Hause, als mich die Nachricht er-
reichte, und fiihlte diese plotzliche Leere, von der alle reden,
die nahestehende Menschen verlieren. Pfister starb einen Tag
vor Peters Geburtstag, den sie so sehr firchtete, ich hitte
es wissen miissen.

Sie lag in ihrem lila Totenhemd im Bett, man hatte sie ge-
waschen und angezogen, das Fenster geoffnet, die Heizung
abgedreht, damit sie weniger schnell verwest. Von draussen
drang Motorenlarm in die Todeszelle, in der sie erst euphorisch
war, dann bitter und jetzt endlich erldst. Ich strich ihr iber
die Wange, hielt ihre Hand und machte mir Vorwiirfe, zu
wenig fiir sie da gewesen zu sein. «Ich werde dich vermissen»,
fliisterte ich ihr ins Ohr und war mir sicher, sie kénne mich
horen. Ich hatte den Tod bis dahin stets weggedriickt, hatte
mich geduckt vor diesen Fragen, aber das war jetzt nicht mehr
moglich: «Du hast mir gezeigt, was Leben ist, Frau Pfister.»
Ich hoffte, dass an der Himmelspforte keine Waage auf sie
wartete, sondern eine Bar mit Eiswiirfeln in rauen Mengen.

Wochen vergingen, Monate, bis ich begann, unsere Ge-
sprache abzuhéren und meine Notizen durchzulesen. Ich
sprach mitihren Freunden und Bekannten, Peter wollte mich
nicht sehen. Viele waren erstaunt, dass Pfister ausgerechnet
mich gefragt hatte, sie zu begleiten, einen Fremden, einen,
den sie nie zuvor gesehen hatte. « Warum schreibt ein Mensch
zwei Biicher, eines iiber sein Leben, das andere {iber seinen
Tod - und bittet einen Journalisten, alles akribisch nieder-
zuschreiben?», fragte mich einer ihrer Bekannten.

Tja, warum eigentlich, Frau Pfister?

Sie war es gewohnt, alles zu organisieren und zu kontrol-
lieren, im Leben wie im Tod. Sie wollte die Deutungshoheit
iiber ihr Ende nicht verlieren, deshalb hatte sie mich gefragt:
Ich war nicht nur ihr Begleiter, sondern der, der ihre Geschichte
erzdhlen sollte, die sie mir diktierte. Sie habe Schmerzen,
deshalb wolle sie nicht mehr leben, hatte sie immer gesagt.

Und wenn das nicht die ganze Wahrheit war?

Thre Freunde erzihlten, wie sehr sie unter fehlender Liebe
und Zirtlichkeit gelitten und sich gewiinscht habe, sich von
Peter zu trennen. Sie wollte frei sein, aber das ging nicht. Sie
konnte ihn nicht stehenlassen, einen demenzkranken Rentner,
einen Asperger-Patienten, konnte ihn nicht vor die Tiir setzen
und selbst ein neues Leben beginnen. Also wahlte sie den Tod
und bestrafte sich dafiir, indem sie sich selbst kasteite und nie
wieder ass und trank.

Vor einer Woche besuchte ich Frau Pfister auf dem Friedhof,
geboren am 5. 5. 1943, gestorben am 18. 1. 2022, ein Gemein-
schaftsgrab, ein Stiick Wiese, auf der Wildblumen wachsen,
Malven, Veilchen, Blutweiderich, die meisten lila, deine
Lieblingsfarbe, Frau Pfister, als hittest du selbst das geplant. m

SACHA BATTHYANY empfiehlt zu diesem Thema den
Dokumentarfilm von Stefan Haupt iiber die Sterbeforscherin
Elisabeth Kiibler-Ross: «Dem Tod ins Gesicht sehen».
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