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Pfisters
Abgang

Sie entschied sich, nichts mehr zu essen und nichts mehr
zu trinken,weil sie sterben wollte. Sie wusste, es wird
kein Spaziergang. Aber was folgte,war ein Höllentrip.

Text: SaCHa BattHYaNY
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«Auch der Tod?»
«Auch der Tod», flüsterte sie an jenem Nachmittag und

wurde wütend über die Tränen, die sich in ihren Augen
sammelten, sie hasste Sentimentalität.

Ich hatte schon meinen Mantel angezogen, als sie mich
fragte, ob ich sie begleiten wolle bis zum Ende. «Sehr gerne»,
sagte ich, ohne zu überlegen, worauf ich mich einliess. Von
Sterbebegleitung hatte ich keine Ahnung, ich war dem Tod
bis anhin immer ausgewichen, hatte ihn erfolgreich verdrängt
und mir keine Gedanken darüber gemacht.

«Sind Sie denn stark genug?», fragte sie mich im Türrah-
men, sie hatte Schmerzen in der Hüfte, ich sah es an ihrem
Gesicht. Peter, ihr Lebenspartner, war eben vom Schachspie-
len nach Hause gekommen, er wusch sich im Bad die Hände
und rief, wann das Essen fertig sei.

«Ich hoffe es», antwortete ich zögerlich.
«Umsieben!», rief sie zurück und verdrehte dieAugen. Peter

wisse nichts von ihren Plänen, den nächsten Frühling nicht
mehr zu erleben, flüsterte sie mir zu. Oft sei es besser, ant-
wortete sie leise aufmeine Frage,warumausgerechnet ich sie
begleiten sollte, man lasse sich auf den letzten Metern von
Fremden führen.

Vonda an sahenwir unsmehrmals dieWoche, später dann,
im Heim, beinahe täglich. Als ich sie an Silvester besuchte,
war Frau Pfister in Partylaune und benetzte ihre trockenen
Lippen, sie hatte schon vier Tage nichts mehr getrunken, mit
etwas Prosecco.

«Das bin nicht ich»

Wir hatten keine Zeit zu verlieren, Frau Pfister und ich, es
gab kein vorsichtiges Abtasten, keine höfliche Distanz zwi-
schen Fremden. Der Tod riss alle Schranken ein.

VomAltersheimhatte siemittlerweile einDatumerhalten,
am 28. Dezember würde ein Zimmer frei, noch blieb ihr eine
letzteWoche zuHause in ihrerWohnung, noch siebenMahl-
zeiten, die sie, «es ist alles eine Frage der Organisation», als
Liste in ihrBuchnotierte: Truthahnschnitzel anMango-Kokos-
Sauce, Milchreis, Spiegelei mit Bratkartoffeln, Filet im Teig
(Weihnachten), Spaghetti mit Morcheln.

In ihrem Tagebuch steht:
«Ein ganz eigenartiges Gefühl überfällt mich beimGedanken

daran, dass dies mein letzter Winter ist. Seltsam, heute macht
es mich gar nicht traurig, zu wissen, welche lieben Menschen
ich nicht mehr sehen werde.»

Mit einer Giftspritze wie bei Exit und den anderen Sterbe-
hilfeorganisationenwollte sie nicht aus dem Leben scheiden,
«ich ziehe den langsamen Abschied vor», sagte sie trotzig.
Sie wolle sich ein wenig bestrafen, sie sei Christin, um zu
sterben, müsse sie leiden.

Als Todesursachewerde derArztNierenversagennotieren,
betonte Pfister, das war ihr ganz wichtig, denn Selbstmord
war tabu. «Das Sterbefasten kommt der natürlichen Art, sein
Leben zu beenden, am nächsten», meinte sie, und sei deshalb
eine vergleichsweise kleine Sünde.

«Mich erinnert diese Art zu sterben an die alten Indianer,
die sich absonderten und nichtsmehr zu sich nahmen, sobald
sie merkten, für ihren Stamm nurmehr eine Last zu sein»,
sagte Pfister. Sie hatte viel darüber gelesen, sie wusste, es
würde kein Spaziergang werden, aber was folgte, war ein
Höllentrip.

Frau PFiSter war der erste tote Mensch, den ich gesehen
habe. Ich hatte schon eineUrne in derHand gehalten,war vor
dem frischen Grab meiner Grosseltern gestanden, nie zuvor
aber strich ich über die Wange einer Leiche, wie jetzt, über
ihre Haare, die Stirn, nahm ihre Finger in meine, und sie
waren noch warm.

Ich setzte mich neben ihr Bett, zupfte die Decke zurecht,
unter der sich ihre Beine abzeichneten. Frau Pfister trug ihr
lila Totenhemd, das siemir amTag, alswir uns kennengelernt
hatten, zeigen wollte, und es schien, als würde ich sie atmen
sehen.Die Pflegerin hatte das Zimmer abgedunkelt, ein Fens-
ter geöffnet, die schwache Januarsonne kämpfte sich durch
Vorhangritzen in diesenRaum, fünfter Stock, ein Altersheim
inWinterthur.

Ich beugtemich vorsichtig zu ihr vor, alswollte ich sie nicht
erschrecken, ich roch das Waschmittel der Bettdecke, roch
ihre Haut und flüsterte ihr ein paar Sätze ins Ohr, während
ich ihre Hand hielt. Ich war mir sicher, Frau Pfister könne
mich hören.

SechsWochen zuvor, am 7. Dezember, lernte ich sie kennen.
Siehattemir denWegzu ihrerWohnunggenaubeschrieben,wie
das nur ältere Menschen tun, die sich an Navigationsapps nie
gewöhnthaben,undals ich sie imFlur fragte, ob ichmeineMaske
anbehalten soll, verwarf siedieHände: «Corona?», rief sie zurück
voller Schalk in der Stimme, «das kämemir ganz gelegen.»

Ich mochte dich von Anbeginn, Frau Pfister.
Frau Pfister hatte bei einem Verein namens Edition Unik,

derMenschen darin unterstützt, ihre Biografien für ihre Ver-
wandtenundFreundeniederzuschreiben, zwei Bücher heraus-
gegeben. Das erste handelt von ihrem Leben, das zweite von
ihremTod. Es ist ein Tagebuch ihres letzten Jahres, es beginnt
am 18. Juni 2021: «Ich lasse los. Lasse alles los, was mir lieb ist.
Das Leben, die Menschen, die ich ins Herz geschlossen habe,
die Schönheit der Natur.Mein Pflichtbewusstsein verlangt aber,
dass ich vorher noch alles erledige, was zu erledigen ist.»

Und es endet am 4. Dezember: «Ich bin froh, alles Nötige
getan zu haben, und warte nur noch auf die Mitteilung vom
Heim, wann ich eintreten darf.»

Als ich Frau Pfister zum ersten Mal traf, mittags um eins
in ihrerWohnung inWinterthur, wollte ichmichmit ihr über
diese beiden Bücher unterhalten. Ich wusste, dass sie sterben
wollte; aber ich hatte keine Ahnung, dass sie sich in denKopf
gesetzt hatte, nichts mehr zu essen und zu trinken, sobald
im Altersheim bei ihr in der Nähe ein Zimmer frei wird. Sie
hatte im Internet von dieser Methode gelesen, die man etwas
beschönigend Sterbefasten nennt, bei der Menschen nichts
mehr zu sich nehmen, bis sie verdursten oder verhungern, bis
ihre Nieren versagen und das Herz zu schlagen aufhört.

Ich hatte mir vorgestellt, zwei Stunden in Frau Pfisters
Wohnung zu verbringen, ich wollte sie nicht ermüden, aus-
serdemhatte ichWeihnachtsvorbereitungen zu erledigen. Ich
blieb bis abends um sechs. Frau Pfister zeigte mir ihr Toten-
hemd, Lilawar ihre Lieblingsfarbe, «die Farbe derVerrückten»,
sagte sie, zeigte mir ihre Listen mit all den Pendenzen, die
noch abzuarbeiten waren: Strickzeug verschenken, Zeitung
abbestellen, Todesanzeige schreiben, Apfelmus einkochen.
Sie war ihr ganzes Leben lang Chefsekretärin gewesen, «ein
Vorzimmerdrachen mit Hang zur Perfektion», erzählte sie
mir und zupfte an denNadeln desAdventskranzes, es sei alles
eine Frage der Organisation.
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FrauPfister, gross gewachsenundkräftig gebaut, litt schon
seit Jahren an Schmerzen, konnte ihr Knie aufgrund einer alten
Prothese nicht mehr biegen, im Oberschenkel «drücken die
künstlichen Schrauben gegen die Nerven», so beschrieb sie es;
dazu kamen Bauchschmerzen, Rückenschmerzen, sie könne
kaummehr amHerd stehen, obwohl sie gerne kochte und buk,
ausserdem litt sie anGeräuschempfindlichkeit, seit sie vor 18 Jah-
ren an Parkinson erkrankt war und gegen das Zittern Medika-
mentenahm.Fiel einMesser inderKücheaufdenBoden, bekam
sie vor SchreckkeineLuftmehr. «Das binnichtmehr ich», sagte
sie immer wieder leise vor sich her, «das bin ich nicht.»

10 mg Targin-Opiat, morgens und abends
6 mg Requip-Modutab
20 mg Omeprazol Mepha
25 mg Quetiapin vor dem Schlafengehen
2 Magnesiumkapseln Burgerstein
Sie habe keine Angst vor dem Tod, behauptete sie, «viel-

leicht steht an derHimmelspforte eineWaage», sagte sie einen
Tag vorWeihnachten, bedankte sich für dieKerze in der Farbe
der Verrückten und begann dann doch zuweinen, obwohl sie
nicht wollte. «Auf der einen Seite sind die Sünden, auf der
anderen all die guten Dinge, und wenn sie sich die Balance
halten, dann wird er mich doch etwa nicht abweisen?» Kräf-
tig schnäuzte sie sich in ihr Taschentuch.

Nochmehr Sorgen aber bereitete ihr Peter, ihr Lebenspart-
ner, der nichts wusste von ihren Plänen oder nichts wissen
wollte, denn sie hatte ihm im Frühsommer erzählt, dass sie
darüber nachdenke, nichts mehr zu essen und zu trinken.
«Peter, ich bin verbraucht, mein Humor, meine Kraft, meine
Freude amLeben, alles verbraucht.»Dahabe er sie angestarrt,
so überrascht und voller Zorn: «Wenn du das tust, stürze ich
mich vor den Zug», habe er ihr gesagt und dann lange nichts
mehr, stattdessen über dieKinder geflucht, die auf demSchul-
hof gegenüber Fussball spielten, diese verdammten Kinder.

«Er hat mich nie mehr darauf angesprochen», sagte Frau
Pfister, sie stand in der Küche an diesem 23. Dezember und
machte unsKaffee. Peter habeDemenz und leichtesAsperger,
natürlich habe sie ein schlechtes Gewissen, ihn im Stich zu
lassen, sagte sie und drückte dieKapsel in dieMaschine, legte
zittrig einen Zimtstern auf meine Untertasse, der dann auf
den Boden fiel und ein paar Zacken verlor, was sie so sehr
ärgerte, dass sie sichmit der flachenHand auf denOberschen-
kel haute. «Er hat vergessen, dass ich sterbenwill, der Peter.»

In ihrem Tagebuch steht:
«Peters zunehmende Demenz kann ich nicht mehr ruhig

hinnehmen. Er raubt mir meinen letzten Nerv.»
Ein paar Freunden hatte sie sich anvertraut, ihre Schwes-

tern eingeweiht, alle anderen liess sie im Glauben, sie werde
ins Heim ziehen, nicht um zu sterben, sondern um besser zu
leben, von der Mühsal der Hausarbeit befreit. Den Dezember
verbrachte Frau Pfister damit, während Peter im Schachklub
war, heimlich Tomatensugo, Bohnen und Speck undGulasch
für ihn vorzukochen, in Einzelportionen abzufüllen und ein-
zufrieren, damit er nicht verkomme, «wenn ich bald tot bin».

Am27.Dezember packte sie ihrenKoffer, Zahnbürste,Unter-
wäsche für 14 Tage, einenMorgenrock, Hautlotion, die Bibel,
ein Tagebuch und den Band mit Rilke-Gedichten, alles ande-
re hatte sie längst vermacht und verschenkt, hatte losgelassen,
Pendenzen abgehakt und ihren Tod organisiert, als wär’s ein
Projekt unter vielen, nun konnte das Sterben beginnen.

Sie rauchte in dieser letztenNacht zuHause eineAbschieds-
zigarette auf dem Balkon, Peter war längst im Bett, bestrich
einKnäckebrotmit einer fingerkuppendicken Schicht Butter,
von der sie noch Tage später schwärmte, «es war meine Hen-
kersmahlzeit», und trank, es war gegen Mitternacht, ihren
letzten Schluck Wasser ihres Lebens.

Am nächsten Morgen, ein grauer Dezembertag, fuhr sie
um zehn ins Altersheim, fünfter Stock, ein Eckzimmer, vier
auf fünfMeter, das sie niemehr verlassen sollte. «Meine kleine
Todeszelle», nannte sie diesen Raum, und wenn ich sie dann
verstört anblickte, dann lachte sie.

Es war die Zeit, in der ich mich immer öfter fragte, ob ich
das denn dürfe, jemandem beim Verdursten zusehen, ohne
einzuschreiten, und darüber erst noch einen Text schreiben.
Es fühlte sich anders an, anders als sonst, ich war nicht mehr
der Journalist, der über einen Protagonisten schrieb, sondern
der Begleiter einesMenschen, der sterbenwollte, und ich erin-
nertemichaneineReisenachBudapest zumeinerGrossmutter
vor Jahren, sie lag imSpital, ganz abgemagert, worauf ich zum
Kiosk rannte, um ihr Schokoladenriegel und Energy-Drinks
zukaufen, obwohl sie etwas ganz anderes gebraucht hätte, nur
war ich nicht imstande, ihr das zu geben. Wir wussten beide,
meineGrossmutter und ich, dasswir uns niemehr sehenwür-
den, aberwir hatten denMutnicht, uns zu verabschieden, uns
ein letztesMalwahrhaftig zu begegnen; zwei Tage später flog
ich zurück in die Schweiz undhattewieder einmal dasGefühl,
mich aus dem Staub zu machen. War ich jetzt bereit?

In der «Todeszelle»

An ihrem ersten Tag imHeim lernte Frau Pfister ihre Pflege-
rinnen kennen, die bereits in ihre Pläne eingeweiht worden
waren. Sie erhielt einenMundspray,Augen- undNasentropfen,
falls die Schleimhäute austrocknen; derArzt sei vorbeigekom-
men, erzählte Pfister, er habe sich noch einmal beim Staats-
anwalt erkundigt und ihrmitgeteilt, es sei alles legal, schliess-
lich sei es ihr freierWille, siemüsse nur sicherstellen, dass sie
am Ende, wenn sie kaum mehr sprechen könne, ein Glas
Wasser vor sich hinstellte, um jederzeit abzubrechen, sollte
sie es sich anders überlegen.

Auch Peter habe sie schon besucht, sagte Pfister, sie sass
am Tischchen beim Fenster und sah hinaus auf den Park, sah
Baumkronen ohne Blätter, «er wollte Kuchen essen, da habe
ich ihm erklärt, dass ich nichts mehr zu mir nehme und ster-
ben möchte». Peter habe erst genickt und später ein wenig
geweint, aber bald darauf vomFernsehprogrammgeschwärmt,
erzählte Pfister. Es hatte sie die ganzenWochen über so sehr
bedrückt, ihmnicht dieWahrheit sagen zu können, aber jetzt
war alles ausgesprochen; sie schien in dieser ersten Zeit im
Heimbeinahe glücklich, obwohl dieAngst vor demUngewis-
sen aufflackerte, doch siewarweniger getrieben als zuHause.

Hunger verspürte sie keinen,mit einemkleinen Schwamm-
pfropfen benetzte sie sich ihre Lippen und ihr Zahnfleisch
und genoss, dassman sich umsie kümmerte. «Ichmuss nichts
mehr»,wiederholte siewie einMantra undwar in einemguten
Sinne aufgeregt, wie eine Reisende, die sich aufmachte zu
einemunbekanntenOrt,während Peter zusammenbrach und
sie psychisch an sich band, indemer drohte, sich umzubringen.
Pfister rief daraufhin einen Pfleger, der Peter in die Notfall-
psychiatrie zur Abklärung brachte, sie war jetzt nicht mehr
aufzuhalten, schnitt sich selbst dieHaare,weil Frisuren dort,
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wo sie hinwollte, keine Rolle mehr spielten, und fühlte sich
frei: Ein Jahr hatte sie sich auf diesen Moment vorbereitet,
Pfister, die Chefsekretärin, hatte alles perfekt organisiert und
sich selbst übertroffen, aber nicht vorausgesehen, dass im
Leben tatsächlich vieles planbar ist, wie sie immer sagte, nur
das Sterben nicht.

An Neujahr, fünf Tage war sie bereits in der «Todeszelle»,
lud sie ihre Freundin Charlotte ein, die vor Jahren bereits ihr
Augenlicht verloren hatte und im selben Heim wohnte wie
Pfister. Ich hatte auf dem Weg, den ich längst auswendig
kannte, links der Burger King, rechts Coiffeur Eylül, Beden-
ken, ob es nicht zynisch sei, Frau Pfister ein schönes Jahr zu
wünschen, im Wissen, dass sie es nicht erlebt, und sass nun
diesen beidenFrauen gegenüber, die eine blind und über acht-
zig, die andere lebensmüde und am Verhungern, und hörte
ihnen zu, wie sie über den Tod und das Sterben sprachen,
während der Rest der Stadt mit Silvesterkater und Sorgen um
die Pandemie aufwachte.

«Selbst imAltersheimverdrängen viele, dass dies ihre letzte
Station sein wird», erzählte Charlotte. «Sie besuchen Com-
puterkurse und beschäftigen sich mit tausend Dingen, um
nicht über ihr Ende nachdenken zu müssen.»

Pfister nickte, las Charlotte aus ihrem Tagebuch vor und
erzählte, wie sie vor Jahren mehrere Menschen in den Tod
begleitete hatte, darunter eine Frau, die immer jähzorniger
gewordenwar. Sie habe nicht loslassen können, die armeMiri,
sagte Frau Pfister, sei tagelang in ihrem Bett gelegen, habe
gerungen und gekämpft. «Da beugte ichmich einesNachmit-
tags zu ihr vor», erzählte Pfister, Charlotte hielt ihren Blin-
denstock fest umklammert, «ich verstelltemeine Stimme, und
rief, als wäre ich Miris Mutter: Komm heim, es ist Zeit!»

Miri habe noch einen letzten Atemzug genommen, «und
schon war sie tot».

«Sind Sie wirklich sicher, dass Sie das durchstehen?», fragte
mich Frau Pfister, Charlotte war schon aus demZimmer gegan-
gen. Ichnickte,machte ichdenneinensolchschwachenEindruck?

Pfister war mürrisch gewesen, den ganzen Tag schon, ihr
sei ein fataler Fehler unterlaufen, erzählte sie, ich hatte ihr
geholfen, die Schuhe auszuziehen und sich ins Bett zu legen.
Sie habe vergessen, dass Peter in ein paar Tagen seinen 80. Ge-
burtstag feiere, «früherwar ihmdas niewichtig gewesen, aber
jetzt besteht er drauf», sagte Pfister, «was soll ich nur tun?»,
sie klang verzweifelt. «Ich will das alles nicht mehr.»

In ihrem Tagebuch steht:
«Mir ist heute klar geworden, warum ich nicht mehr weiter-

leben will. Es sind nicht allein die vielen Schmerzen. Es ist die
fehlende Liebe.»

Wenn das Böse hochkommt

Die nächstenTage vergingen, draussen blieb es grau, dieMen-
schen standen vor den Corona-Testzentren Schlange und
bangten um ihre Skiferien,währendFrau Pfister immermehr
Zeit im Bett verbrachte. Aus Sorge um Peters Geburtstag, der
näher rückte, riss sie sich wie ein Kleinkind an den Haaren,
weil sie nicht einsehen wollte, wieso sie sich darum noch
kümmernmusste; ihre einst kräftige Stimmewurde brüchiger,
«ich habe Durst», flehte sie mich an, unfassbaren Durst.

Einmal hörte siemeinKlopfennicht, und als ich sie regungs-
los daliegen sah, mit offenem Mund, dachte ich erst, sie sei
gestorben, undwusste nicht, ob ichmich für sie freuen sollte.

Sie krümmte sich vor Schmerzen, schrie und ächzte und
sehnte sich so sehr nachWasser und Eiswürfeln, dass ich sie
zwingen wollte, aufzuhören und endlich zu trinken, doch
sie schüttelte zornig den Kopf und fluchte mich an.

Manchmal stellte ich mir vor, wie ich das Kissen nähme
und es über ihr Gesicht hielte, wie sie sich winden und sich
dann ergebenwürde, damit es schneller ginge, damit du, Frau
Pfister, weniger leiden müsstest.

Ich begann, ihre Hände zu massieren, ihre Haare zu bürs-
ten, half ihr in den Morgenrock und auf die Toilette; dass
Sterben in erster Linie etwasKörperlicheswar, dassman stinkt
und furzt und all das, was man sonst aus Scham zurückhält,
zulässt, hatte ich mir nie überlegt. Einmal reichte ich ihr das
Gebiss, das noch im Zahnputzglas lag, wie ein totes Tier in
Formaldehyd, ich glaube, intimer wurde ich beruflich nie,
obwohl die Rollen längst verschwommenwaren:Was konnte
ich Frau Pfister schon geben, und was gab sie mir?

Pfisters Pflegerin sagte, es könne noch Tage dauern, wenn
nicht Wochen bis zu ihrem Ende und sprach von den fünf
Sterbephasen der Psychiaterin Elisabeth Kübler-Ross. «Ich
habe das Gefühl», sagte sie, «da ist noch etwas, das Frau
Pfister loswerden will, bevor sie geht.»

Sie hatte schriftlich festgehalten, man solle sie mit Medi-
kamenten ruhigstellen, falls sie imDeliriumnur nochherum-
brülle, falls «das Böse unkontrolliert hochkommt», und bat
darum, ihr unter keinenUmständen etwas zu trinken zu geben,
auch wenn sie danach flehe. «Aber wir machen uns strafbar,
wenn wir ihr keinWasser reichen», sagte die Pflegerin, «wir
hoffen, dass es nicht dazu kommt.»

Oftwürde beiMenschen, die bald sterben, dieNase spitzer,
die Hautfarbe plötzlich gräulicher, die Atmung beginne zu
rasseln, die Extremitätenwürden erkalten, weil sich der Kör-
per auf diewichtigerenOrgane konzentriere, aber bei Pfister,
sagte sie, seien noch keine Anzeichen erkennbar. Sie habe
schon viele Menschen sterben gesehen, sagte die Pflegerin,
während ich auf ihre Tätowierungen am Arm blickte, aber
selten habe es sich so intensiv angefühlt, wie bei Pfister, die-
ser Kampf ums Wasser, dieser Wille, während sie im Kopf
noch alles bewusst wahrnehme.

Ich hattemir vorgenommen, Frau Pfister in dieser zweiten
Januarwoche täglich imHeim zu besuchen, aber weil ich viel
zu tun hatte, vielleicht war ich auch nur zu müde, liess ich
einen Tag aus, und als ich am nächsten Morgen auf mein
Telefon blickte, sah ich, dass ich zwei Sprachnachrichten
von ihr erhalten hatte.

«Adieu», sagte siemit schwacher Stimme, die gemeinsame
Zeit sei schön gewesen, «machen Sie es gut.» Ich stand wie
gelähmt in der Küche, als ich ihre Abschiedsworte vernahm.
Ich solle die Menschen davon abhalten, so zu sterben, sagte
sie in der zweiten Nachricht. «Es ist hinterlistig und unwür-
dig», sagte sie, auf diese Art aus dem Leben zu schleichen.

Ich rannte zum Auto, hatte noch nicht einmal geduscht, und
stellte mir auf der Fahrt nach Winterthur vor, wie ihr Zimmer
bereits leergeräumt worden war und jemand anderer in ihrem
Bett lag, dermichmit grossen Augen anblicken und fragenwür-
de,wen ich suche,währendmirdieWorte imHals steckenblieben.

«Du bist das Letzte», schrie ichmich an und schlugwie ein
Irrer aufs Lenkrad. Im Lift zu ihr hoch in den fünften Stock
blickte ich voller Verachtung auf mein Spiegelbild in der ver-
chromten Tür, klopfte an ihr Zimmer, lauschte, trat ein und
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sah ihre weissen Haare. Sie blickte regungslos zur Decke, ihr
Gesicht ganz fahl, und als ich näherkam, streckte sie mir ihren
Arm entgegen. Ich sah auf ihre weisse Haut am Ellbogen, dürr
wie Pergament, und musste an eine Filmszene denken, in der
«ET» halbtot im Bachbett lag. «Wo sind Sie gewesen?», schrie
Frau Pfister, so laut sie konnte, aber es kam kein Ton. «Ich
hatte zu tun», flüsterte ich und wusste, wie feige sich das an-
hörte, während sie vor Schmerzen das Gesicht verzog. Hatte
sie womöglich doch recht gehabt? War ich zu schwach?

Sie könne nicht mehr, hauchte sie mir ins Ohr, «das Sterbe-
fasten ist die Hölle», doch von ihrem Vorhaben war sie nicht
abzubringen, obwohl sie sich so sehr nach Flüssigkeit sehnte,
täglich minutenlang duschte und das Geräusch der Tropfen
auf ihrem Kopf mit einer Symphonie von Beethoven verglich.

«Austrocknen ist eine Folter», sagte sie.
«Frau Pfister, Sie sind ein sturer Bock», erwiderte ich, und sie

nickte und meinte, da trug sie schon kein Gebiss mehr und erin-
nerte mich an eine alte Schildkröte: «Man ist, wie man stirbt.»

Auf dem Nachhauseweg las ich von einer Studie über das
Sterbefasten, an der sich rund 500 Heime in der Schweiz be-
teiligten. Der sogenannte Verzicht auf Nahrung und Flüssig-
keit (FVNF) «entspricht dem Zeitgeist», sagte mir André
Fringer, Professor an der Zürcher Hochschule für angewandte
Wissenschaften, der die Studie leitete. «Es hat mit Selbst-
bestimmung zu tun», so Fringer, die Generation der Baby-
boomer habe Angst vor chronischen Krankheiten, Angst
vor Demenz und Abhängigkeiten und wolle aus eigener Kraft
über ihr Leben und den Tod entscheiden. Es sei, fügte er hin-
zu, «ein gesellschaftlicher Trend». Viele Menschen würden
zu Hause mit dem Sterbefasten beginnen, das höre er immer
öfter aus den Palliativzentren, und sich einweisen lassen,
sobald sie es alleine nicht mehr schaffen.

Und wenn es nicht die ganze wahrheit war

Frau Pfister hatte jetzt, nach 18 Tagen ohne Essen und Trin-
ken, Phasen, in denen sie über nichts anderes mehr sprach als
dieses quälende Verlangen nach Wasser, mit dem sie rang wie
mit einem mehrköpfigen Dämon. Die wachen Momente, in
denen sie zurück auf ihr Leben blickte, wurden weniger. «Ich
wollte nie Kinder», sagte Pfister, «ich hatte viele Menschen,
die ich liebte und um die ich mich gerne kümmerte.» Sie bereue
nichts. Auf die Frage, ob da noch etwas sei, was sie loswerden
wolle, sah sie mich an: Sie schien die Luft anzuhalten, Kraft
zu sammeln und sich zu überwinden, entschied sich aber da-
gegen. Sie könne nicht, gab sie auf, «mein kleines Geheimnis
nehme ich mit in den Tod».

Zwei Tage danach bat sie mich, aus der Bibel vorzulesen,
die letzten Kapitel von Hiob: «Ich hatte von dir nur vomHören-
sagen vernommen; aber nun hat mein Auge dich gesehen», las
ich vor, während Frau Pfister ins Leere starrte. «Darum gebe
ich auf und bereue in Staub undAsche», schloss ich und klappte
das Buch zu.

«Ich bin wie der Hiob, der sich über Gott stellt», stöhnte
Pfister, «das war anmassend», nur Gott sei vergönnt, zu ent-
scheiden, wann das Leben zu Ende sei. «Und wie Hiob falle
auch ich in Staub auf die Knie», rief sie, «Herr, vergib mir, du
bist immer stärker.» Amen, sagte sie nach einer langen Pause.

24 Stunden später war Frau Pfister tot, ihre Reise vollendet,
nach 21 Tagen ohne Nahrung und Flüssigkeit hatten die Nieren
versagt, die Harnstoffe blieben im Körper und verursachten

eine innere Vergiftung, der Kaliumüberschuss führte wohl
zum Herzstillstand.

Eine Pflegerin, die um 14 Uhr in ihr Zimmer kam, sah,
dass sie noch einen letzten tiefen Atemzug nahm, wie eine
Apnoetaucherin, und dann für immer entschwand.

Ich hatte stets gehofft, an ihrem Bettrand zu sitzen und
ihre Hand zu halten, während sie einschlummert und nicht
mehr aufwacht, und sass stattdessen vor einer Schüssel auf-
geweichter Cornflakes zu Hause, als mich die Nachricht er-
reichte, und fühlte diese plötzliche Leere, von der alle reden,
die nahestehende Menschen verlieren. Pfister starb einen Tag
vor Peters Geburtstag, den sie so sehr fürchtete, ich hätte
es wissen müssen.

Sie lag in ihrem lila Totenhemd im Bett, man hatte sie ge-
waschen und angezogen, das Fenster geöffnet, die Heizung
abgedreht, damit sie weniger schnell verwest. Von draussen
drang Motorenlärm in die Todeszelle, in der sie erst euphorisch
war, dann bitter und jetzt endlich erlöst. Ich strich ihr über
die Wange, hielt ihre Hand und machte mir Vorwürfe, zu
wenig für sie da gewesen zu sein. «Ich werde dich vermissen»,
flüsterte ich ihr ins Ohr und war mir sicher, sie könne mich
hören. Ich hatte den Tod bis dahin stets weggedrückt, hatte
mich geduckt vor diesen Fragen, aber das war jetzt nicht mehr
möglich: «Du hast mir gezeigt, was Leben ist, Frau Pfister.»
Ich hoffte, dass an der Himmelspforte keine Waage auf sie
wartete, sondern eine Bar mit Eiswürfeln in rauen Mengen.

Wochen vergingen, Monate, bis ich begann, unsere Ge-
spräche abzuhören und meine Notizen durchzulesen. Ich
sprach mit ihren Freunden und Bekannten, Peter wollte mich
nicht sehen. Viele waren erstaunt, dass Pfister ausgerechnet
mich gefragt hatte, sie zu begleiten, einen Fremden, einen,
den sie nie zuvor gesehen hatte. «Warum schreibt ein Mensch
zwei Bücher, eines über sein Leben, das andere über seinen
Tod – und bittet einen Journalisten, alles akribisch nieder-
zuschreiben?», fragte mich einer ihrer Bekannten.

Tja, warum eigentlich, Frau Pfister?
Sie war es gewohnt, alles zu organisieren und zu kontrol-

lieren, im Leben wie im Tod. Sie wollte die Deutungshoheit
über ihr Ende nicht verlieren, deshalb hatte sie mich gefragt:
Ich war nicht nur ihr Begleiter, sondern der, der ihre Geschichte
erzählen sollte, die sie mir diktierte. Sie habe Schmerzen,
deshalb wolle sie nicht mehr leben, hatte sie immer gesagt.

Und wenn das nicht die ganze Wahrheit war?
Ihre Freunde erzählten, wie sehr sie unter fehlender Liebe

und Zärtlichkeit gelitten und sich gewünscht habe, sich von
Peter zu trennen. Sie wollte frei sein, aber das ging nicht. Sie
konnte ihn nicht stehenlassen, einen demenzkranken Rentner,
einen Asperger-Patienten, konnte ihn nicht vor die Tür setzen
und selbst ein neues Leben beginnen. Also wählte sie den Tod
und bestrafte sich dafür, indem sie sich selbst kasteite und nie
wieder ass und trank.

Vor einer Woche besuchte ich Frau Pfister auf dem Friedhof,
geboren am 5. 5. 1943, gestorben am 18. 1. 2022, ein Gemein-
schaftsgrab, ein Stück Wiese, auf der Wildblumen wachsen,
Malven, Veilchen, Blutweiderich, die meisten lila, deine
Lieblingsfarbe, Frau Pfister, als hättest du selbst das geplant. ■

Sacha BatthyaNy empfiehlt zu diesem Thema den
Dokumentarfilm von Stefan Haupt über die Sterbeforscherin

Elisabeth Kübler-Ross: «Dem Tod ins Gesicht sehen».


